如何用一个词形容陈冲？

风情，优雅，从容，豁达，真实，自信，舒展，傲气，智慧。

好像任何一个词都不够全面。

她是一个总和。

是丰富的，深不见底的。

是让人看了还想看，读了还想读。

她的文字情真意切，字字珠玑。

她有识人辨物的智慧。

第一天走进《末代皇帝》的片场，能从现场的光线、色彩，品出导演的人生态度。

看了《太阳照常升起》的剧本，出演一个情欲挑逗的角色，却说姜文很幽默，并不脏。

“人生积累到了一定的地步，会感受到某些艺术，一种有灵魂的东西，所以我见到它时能认识它，知道它是不是艺术。”

她具备极好的艺术审美。

认为皮肤的原始质感最为性感，抨击现代的P图手段严重失真。

也不乏犀利的见解。

说最难演的是烂片，那些烂片角色闭着眼睛随便演，睁着眼睛都是种浪费。

说中国留给中年女人的角色乏味而肤浅，这跟男性导演们的审美有关。

但又不拔高自己。

对自己演过的很多烂片坦然接受，不会以此为耻，直言生活就是如此。

她拍戏，每一次都能抓住角色的灵魂。

小花的单纯圆润。

婉容的悲情无助。

易太太的精明算计。

女警长的强势暴掠。

一个演员做到这样，与她的底蕴和阅历有关。

而陈冲丰盈的内蕴，更多的与时代的重叠性和复杂性有关。

陈冲的底蕴，一部分来自于阅读。

她出生在医学世家，书香门第。

她跟着姥姥阅读。

也会去敲外国邻居家的门，跟对方学口语。

还会偷偷抄写当时还是禁书的《约翰·克里斯多夫》。

那个年代，精神贫瘠，她已天然领跑于绝大多数人。

在高考恢复的那一年，她以高分考入上海外国语学院。

名校周围，机遇种种。世界向她敞开大门。

上影厂来学校选演员，她凭借出色的英文水平被选。

又因《小花》一炮而红，成了最年轻的百花奖影后。

一切顺风顺水。

好像什么都没做，一夕之间就拥有了所有：

高考交卷时，监考老师会轻轻地问她，能签个名么。

去挤公车，狭窄的空间里，所有人都在围观她。

她感到不适。

名和利带给她的不是享受。

只有恐惧。

她也很清醒。

“这种热闹并不代表着一种爱。”

“还没开垦自己的园地，就开始释放，不是长久之计。”

陈冲始终不满足，始终暗藏躁动。

要开垦，要充实。

“你永远有一份不安全感，让你永远想去知道更多，阅读更多，了解更多，这个是基因里带来的。”

她的父辈祖辈皆有留学经验。

母亲在外派出国时，每周都会给她捎信。

有时是写一点日志。

有时会抄一些东西。

有时直接把一张外国杂志撕下来。

直到有一次，母亲给她寄来了一盘磁带，以及《时代》杂志上的一篇报道。

磁带是猫王的《LoveMeTender》。

报道记载的是美国的巨星猫王去世，纽约的中央公园发生了一场自发性的大型追悼会。

陈冲又陷入了深思：

为什么会有这样一场追悼会？为什么要这样去悼念猫王？

这种“文化冲击”，在她的世界里撕开了一道口。

那道口子里，有微光，有风景。

有模糊的繁华，有大洋彼岸新奇的呼唤。

她说：“我对遥远的、陌生的、神秘的东西一贯向往。”

她必须要去。

美国行，对她来说，是一次信仰的破灭。

那是一种庞大的、无声的、无孔不入的局促不安。

最直观的，她站在美国的超市里，面对六种小麦、七种大米、二十多种牙膏，变得不知所措。

她不再只被允许啃馒头。

不再只被允许使用一种牌子的牙刷。

不再只被允许一种选择。

对陈冲而言，这实在太可怕了。

过去，她活在某种一是一，二是二的秩序中。

朗诵的内容，拿书的姿势，一颦一笑……都是套路式的表达。

“所有的对，是上面告诉你的对。所有的错，也是上面告诉你的错。”

可，在这之外呢？

一瞬间，她被剥离出来，被扔进一个陌生的语境里。

而个人的意志又尚未清晰。

于是整个人呈现出的状态，是混沌的、敏感的、易碎的。

她花大价钱给自己找了个代理人，帮她向剧组投简历。

可是临到头，她又怯场了。

她没办法想象，自己要怎么跟一群白人姑娘抢一个角色。

于是当代理人通知她去试镜时，她放了对方鸽子。

后来她为了赚生活费，去餐厅当服务员。老板常常向客人炫耀：“这是中国的影后，现在在我这打工。”

内心当然是受辱的。

她憋着一口气，发誓要在美国演艺圈站稳脚跟，无论什么戏都接。

所以就有了《大班》里的裸露女奴。

两种文化下，催生出了两个陈冲。

在中国，她是清纯的小白花，被保护，被捧在手心。

在美国，她的风情、性感、妖娆被利用，被消费。

国人接受不了这种冲击，骂她伤风败俗。

那时的她极度紧绷。

拍《末代皇帝》时，有一场亲热戏，小皇帝为她宽衣解带。

因为动作失误，她不慎在镜头面前走光了。

她去找导演理论，要他删掉镜头，逼他写保证书，甚至不惜以罢演示威。

她的反应之大，异于寻常。

都是被逼出来的。

后来她回国，又掀起了腥风血雨。

1985年，她踏上春晚的舞台，被安排上台说话。

她笑容满面，稚气未脱，说出来的话不加思量：

“留在美国三年了，第一次过春节。”

“算命先生算了算，说我该回来看看。”

“用现在中国时髦的一句话说，恭喜发财。”

字里行间，没有大家期望已久的思乡情切，潸然泪下。

挑动了国人的神经。

之后，央视收到了大量投诉信。

尽管多年之后，陈冲再三澄清，当时的表述绝没有这层意思。

但灾难已经发生。

铺天盖地的讨伐声，让她对家乡望而却步。

中国容不下她。

美国她又无法舒展恣意。

她夹在不同的时代和文化中。

被挑剔。

被排斥。

被隔绝成一座孤岛。

但孤独之中，往往有创造发生。

她看《烈火战车》，看见个人意志的生命力。

她羡慕美国女飞行员埃尔哈特，奋斗航空事业。

她在两种文化冲突中找到了平衡。

所看到的，不止集体叙事中的口号。

更多是个人意志在宏伟事业中的挣扎。

她在这些挣扎中投射自己。

也在这些挣扎中，救赎、融合、自洽。

她把一切的磨难和思考，都刻进了作品里。

然后有了《末代皇帝》里，婉容吃花时的顾影自怜。

有了《色戒》里，易太太在牌桌上的步步为营。

她评价自己在《色戒》里的演出时，说过这么一句话：“生活延续着它自己，用残酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生经历，你就觉得自己是无敌的。”

她也磨练出了执着和勇气。

1998年，她第一次当导演，执导《天浴》。

由于题材敏感，她当时没有获得拍摄许可。但又不愿放弃创作热情，于是采取了地下拍摄的方式。

每天都担惊受怕，每天都活在高压里。

但她还是成功了，《天浴》提名当年金马奖七项大奖，还把新人李小璐捧成了影后。

当然也要付出代价。

影片在国内被禁止上映。她自己也被禁三年不准拍戏。

但她不后悔。回想起来，这段经历依然让她陶醉。

所有的苦难，最后都变成了她的养分。

但变成养分的过程，并不轻松。

许知远要她评价年轻时的自己，她看着年轻时的照片。眉间轻蹙。

最后说了一句：“都没事的，都没那么紧要。”

出走的那些年，对她意味着什么？

有沉默的痛。

有沉浸式的创作。

但更多的，是在时代的洪流缝隙之中，重建人生的维度。

如她所说：“我出去挣扎的这些年，的确拓宽了我的地平线。”

对她而言，岁月只是岁月。

不是衰弱，不是褪色，也不是停滞。

人生半百，她仍然不知足。

她重拾导演身份，指导《英格力士》。

仍要表达，

要创造。

仍要追求一种物质以外的、升华的境界。

“这样的精神不弃我而去，所以今天我仍然能够爱我身边的人，爱自己，爱生活。”

作者：寄居蟹