对于NBA的球迷们来说，“录音门事件”看起来并不遥远，尽管故事中的两位主人公已经彻底走上了截然不同的人生道路，但这起事件却让他们永远成为了这个名词的注解。在不同的版本中，尼克-杨是无辜的受害者，而丹吉洛-拉塞尔，则被冠以“卖友求荣”、“叛徒”和“低情商青年”，在那起事件中，除了吃瓜群众，无一赢家。

故事发生在2016年4月，距今已经快到6年时间了。当时的拉塞尔是重建期的湖人第一位高顺位天才，尼克-杨则是洛杉矶的宠儿。而两个人之前有着相当不错的私交——在赛季开始前，拉塞尔希望穿上他大学时的0号球衣，不过之前一直穿1号的尼克-杨还是很想保留这件已经穿出感情的0号（尼克-杨说0号看起来最像8号，给自己一种成为科比的错觉），于是拉塞尔改穿了1号，“SwaggyP毕竟是我大哥”。

然而尼克-杨怎么都没想到会被小兄弟照着腰眼就是一刀，顿时茫然无措。等视频已经在网上传开了，拉塞尔也告诉了尼克-杨，尽管这段视频被设置成了“阅后即焚”，但好事者总有办法上传到互联网上，将阅后即焚这一功能的初始设想“我会替你保守秘密”变成“我会告诉大家都来替你保守秘密”。

视频里的内容也不复杂，拉塞尔打扮成一副人畜无害的校刊记者模样，好奇地问尼克-杨，“你都30了，她才19？”这是说尼克-杨在夜总会遇上的女生年龄。

“那安柏-罗斯呢？”拉塞尔接着问。

“没有，她认识我带的女孩。”尼克-杨说。

在这段漫不经心的交谈最后，视频还在录音，拉塞尔突然对着尼克-杨说，“很高兴，你把这些话都说给了我的视频。”

“嗯？”尼克-杨紧接着转向拉塞尔，视频就被切断了。

惊不惊喜和意不意外成为了尼克-杨接下来的主旋律。而湖人更衣室这边已经彻底乱成一团。内部人士说，湖人更衣室紧张到了冰点，然后他们就被爵士剁了48分。

湖人队的处理办法是在采访中雪藏拉塞尔，然后把他和队友们隔离开，主教练斯科特口口声声强调，“湖人队是一个大家庭，有事儿就家里解决。”不过似乎拉塞尔还没有被家法伺候。

湖人队的内部发言人说，“这是一个错误的恶作剧，也是拉塞尔的失误，他必须要承担责任，但我希望他不会因此遭到过多的批评。”

当然了，外界的批评永远可以视而不见，但家庭里的冷暴力就没人来调停了。在这之后的一场早餐会，拉塞尔身边全是空位，比他在球场上制造出来的还多。第二天尴尬的拉塞尔摆出一副成昆的表情，最后一个进屋，坐到路易斯-威廉姆斯的身边，但湖人的23号立刻起身走开，留给拉塞尔一个伟岸的背影。

主教练斯科特对拉塞尔的评价也被翻了出来：“他19岁，很年轻，但是他的行事风格有时候看起来就像14岁。”“就是个小孩。”

这句话翻译过来就是，“大人……大人谁干的出来这事儿？”

话分两头，尼克-杨最终决定跟女朋友Iggy坦诚交代，当时尼克-杨已经和Iggy互换了订婚戒指（尼克-杨甚至还表示愿意为这位澳大利亚的未婚妻选择加入澳大利亚国籍，未来出战男篮世界杯和奥运会），但Iggy表现得非常冷静，她专门发了条推特感谢拉塞尔：“我看到拉塞尔上了热搜……我喜欢这个视频，谢谢你兄弟。”

而大丈夫尼克-杨在试图挽回他和未婚妻破裂的关系的时候，还主动告诉了Iggy视频没播完的惊喜大彩蛋：他把和自己有着纯洁友谊的高中篮球拉拉队队长凯昂娜又搞出人命来了——而且那会儿这位红颜知己怀孕都四个月了。

忘了补充：在尼克-杨和Iggy好上之前，他和凯昂娜已经有过一个四岁的儿子了！

于是Iggy开着她的敞篷车，从尼克-杨家里潇洒地飞驰而过，夕阳西下，断肠人在推拿。

就在和尼克-杨拉倒后的第一个月，Iggy新专辑的第四首单曲《Fancy》爬上美国BillBoard热榜的第一名，同一天《Problem》也上升到榜单的第二位，Iggy成为了同时包揽第一第二位的歌手，上一个做到这一成就的，是披头士。

离开尼克-杨之后的Iggy彻底大红大紫，现在已经身价1500万，同时也有着1570万的ins粉丝，而搞怪耍宝的万人迷尼克-杨，也就330万。

故事很快曲终人散，在第二个赛季打完之后，拉塞尔被打包冠军中锋“莫冠锋”莫兹戈夫送去了篮网，湖人得到了大洛佩兹和一个首轮第27顺位新秀，随后选中了库兹马；而之后的拉塞尔在篮网崭露头角，进过全明星，拿过顶薪，先后去了勇士和森林狼，搭档过许多新朋老友，只是现在没有人愿意和他进行一场心灵碰撞，他们还是很惧怕身边这位摄胶达人。

而尼克-杨也和拉塞尔在同一年离开湖人，只是他先一步去了勇士，拿着勇士唯一一个520万迷你中产特例的尼克-杨在季后赛以30%的命中率场均砍下2.6分，最终在他生涯的第11个赛季，也是第3次季后赛之旅中，躺拿了一枚总冠军戒指。

而他和那位凯昂娜最终修成了正果，这对青梅竹马在拥有了两个儿子（出生于2012年和2019年）和一个女儿（出生于2016年）之后，在2019年订婚了。

至于卷入这场大戏的女主角Iggy，也在离开了尼克-杨之后开启了她的全新生活，她之后交往的对象，不是NBA球员就是知名rapper，她曾经和吉米-巴特勒、特里斯坦-汤普森约会过，还和说唱歌手PlayboiCarti生了一个儿子，然后她发表了声明，“我独自抚养儿子，没有恋爱关系。”

而故事的背景湖人队，又……发生了什么呢？

有一名球员现在正在和Iggy约会，他的偶像正是尼克-杨，他和尼克-杨一样，在巅峰的年龄签下底薪，被认为能在篮筐上舞蹈，但只能打乱战。却在赛季过半之后被赶鸭子上架放进了首发，如今已经是湖人阵容中不可或缺的关键先生了。

他就是如今勒布朗最器重的小弟：马利克-蒙克！

而在和Iggy约会之后，蒙克的场均得分减10，三分命中率从49%变成17%，状态已经比退役的尼克-杨还差了。

这出真人出演的狗血肥皂剧，还在继续上演。